錢鐘書先生留在輔仁的佳話

　　錢鐘書先生是輔仁中學1929屆校友。近日，筆者聽得張嘉彤先生(輔仁中學1967屆校友)說起其父親回憶錢鐘書的一番話，覺得應該記而傳之。

　　嘉彤先生的父親張炤蓀(又名乃鎣)先生，1927年考入輔仁，1933年畢業，入圣約翰大學深造。張先生入讀輔仁初一時，錢鐘書剛轉入輔仁讀高二，兩位先生同在輔仁讀書有兩年時光。1961年，張嘉彤先生跟他父親一樣，也投考輔仁中學(已更名無錫市二中)，其父親聽到錄取消息后，對他說：“我們輔仁中學當年有個十分厲害的學生，每過一段時間任課的國文老師就會在班上對同學們說，大家快去看看櫥窗，錢鐘書又有作文展出了。”其父親還說：“老師十分推崇錢鐘書的作文，曾對同學們說過，錢鐘書的作文，我們學校的國文老師沒有哪個改得動的。”

　　父親的話給嘉彤先生留下極深的印象，他說：“雖然第一次聽到錢鐘書的大名，但已牢牢記住了。”嘉彤先生讀高中時，遇上“文革”，去蘇北插隊時被聘為代課教師。其后畢業于無錫教育學院，曾任教、任職于一中、大橋等校，教過的出類拔萃的學生不少。但是，嘉彤先生每每想起其父親的那番話，還是忍不住感慨：“教書四十多年，但沒有遇到過改不動其作文的學生。”

　　錢鐘書的作文，老師沒有改得動的。這堪稱鐘書先生留在輔仁的佳話。讓人遺憾的是，至今還未發現鐘書先生在輔仁寫下的作文。輔仁早期的畢業生，往往編有畢業刊，并大都編入同學作文。只是歷經劫亂，僅有少數幾屆畢業刊得以留存，其中沒有1929屆的。現在唯一能看到的鐘書先生的早期文字，是他10歲讀小學三年級時所寫的《題伯父畫像》：

　　嗚呼，我親愛之伯父死矣，不得而見之矣!可得而見者惟此畫像耳。然吾瞻拜伯父之畫像，不禁哀之甚，而又慰之深也。哀莫大于死別，夫何慰之有?慰者，幸音容之宛在。然而不能無哀，哀者，哀死者之不可復生也。嗟夫，我伯父乃終不可得而見矣!于不得見之中而可以稍慰夫欲見之心者，幸有斯像耳。歲時令節，魂兮歸來。鐘書銜哀瞻拜，供奉香花，我伯父在天之靈，其實式憑之。(見錢基博、錢孫卿編《北堂永感錄(附：兄弟孔懷錄)》)

　　這不足一百五十字的短文，扣住畫像，由哀而慰，由慰而哀，曲曲折折，寫盡哀思，很難想象這是出自10歲孩童筆下。

　　更能代表鐘書先生高中作文水平，可為張炤蓀先生所憶提供旁證的，當屬鐘書先生為其父錢基博先生代寫的文字。錢基博先生是大學者，也是文章大家，他能讓錢鐘書代他作文，可見他對兒子文字水平的認可。據學者劉桂秋先生考證，有《繆先生誄文》等兩篇，皆寫于錢鐘書就讀輔仁時。因篇幅較長，不便引錄，有興趣者可查閱劉桂秋先生的《錢鐘書為錢基博“代筆”考》。